经历两个雨天、两个雪天，和一个晴天，我终于抵达了相隔1700公里的老家——万州。

这条回故乡的路，以往乘过长途汽车，火车，搭过飞机，自驾走过高速，多是一两天就到，而这次，我全程选择国道省道和县道，竟用了整整五天。

高速公路相较于地面道路，前者多是表达目的，后者则强调过程。匆匆一年过，一事无成的我没有理由去紧迫。

搬出成旧破败的，同时也是努力坚强的小奥拓，将玻璃擦净，掸去座椅的灰，趁雨停的间歇把物什搬到车里，就作归棹。

第一天不算顺利，从长安开出，便在绵绵细雨中堵车排队，走走停停，直到天黑也只开到长兴县。入夜后又勉强开了一阵，路上往来车辆不见少，但也通畅。大概晚上十点吧，经过一个小村镇，感觉有些累，就停车休息了。

在车里用酒精炉煮面，热气在车内打转，把玻璃全都弄的模糊。吃完收拾的时候，女儿的电话手表打来电话，叽叽喳喳地问怎么还不回家啦，不讲故事睡不着啦。

收拾好后钻进睡袋里，透过玻璃看街边路灯的冷白光，一些夜里的雨穿过了它。

凌晨四点多醒的吧，检查车子无恙，就出发了，开到八点多困的不行，又靠路边眯了一阵。

一整天都在下雨。中午的时候进入安徽安庆，路不太好，红绿灯很多，一直到天黑，都没出安庆，晚上住在潜山县郊。

之后几天里，基本都是这个节奏，凭状态行车。饿了就近停车煮面，吃饱了听音乐小恬，再继续出发，天暗了人倦了，便随车住下。

我发现，较慢的行车节奏和夜晚的睡眠保障，即便连续驾驶，也不会有疲惫感。旅程不急切，才能看山还是山。

这几天里，食宿均在途中，每天只刷牙，用湿巾擦PP和脚。路上没饿到过，没有洗过澡，没有换过衣服。还好，冬天里的人体代谢如同抑郁症眼中的太阳。

就这样，我在除夕当天傍晚抵达故乡的小镇。给长安报平安，洗冷水澡，换衣服，到镇上买一瓶酒，现在回来打开电脑，敲了这篇字。

就这样，2022年，女儿健康，新春快乐！