收割完田埂上的稻子，秋天才算真正来了。

把在院子里晒了半个月的玉米收进柜子，再将新收的稻谷重新铺开，院子里便多了一道道连绵的金色小山。在充足的阳光下，每两小时翻一次面，这样重复一周，稻谷也能入仓了。

山里人家，水田稀少，所以大多用来种主粮。像酒米（糯米）这样产量低、抗倒伏能力差、成熟又晚的谷类，就很少有人种了。我妈妈每年总会留一块好田，种上一片酒米。于是，便有了秋后的酒酿、春节的汤圆，还有上学时清晨那一碗荫米鸡蛋粥。

秋天的第一场雨常常是在夜里落下的。躺在被窝里，听到我家胖胖的白猫踩响了屋顶上几块松动的瓦片，接着，屋外竹叶上便传来沙沙的雨声。

清晨，雨已经停了。端着刚出锅的红苕稀饭，坐在家门口的石凳上，碗里冒出的热气与山间的大雾融为一体。池塘边那一排青桐树，忽的一夜间便落光了叶子，门前的小路和池塘的水面上，都漂着一艘艘金色的小船儿。大黄狗从身边跑过，踏过遍地落叶，消失在秋天的大雾里。

家门对面的小山林里，经过一夜的雨，已经长满了大大小小的红松菇。妈妈往提篓里放了两只煮熟的红苕和几个鸡蛋，然后把提篓递给妹妹和我。我们沿着以往赶集的小路走上一小段，顶着大雾摸进山林里去。不一会儿，鞋子和衣袖都湿了，头发上挂满了露水，提篓里也装满了蘑菇。我和妹妹蹲在林子边的红石头上，剥了鸡蛋和红苕，捧着温热的食物，小口小口地啃着。大雾渐渐散开，慢慢地，能望见对面山腰上的家，也能看见阳光一点点地洒下来。

把采回的红松菇放在水里泡一会儿，洗去松针和泥土，再裹上一层炒熟的玉米碎粒，用大火翻炒，撒上简单的佐料，就可以吃了。松菇嫩滑，玉米酥脆，这是妈妈刚种完小麦回来最爱吃的一道菜。

等到最后一批酒米也收进了谷仓，采红松菇的季节便结束了。

重庆的山区里，入秋后雨水格外多。遇上雨天，妈妈便把酒米全部脱了壳，放进一个大大的木蒸桶里，大火蒸到七八分熟后倒出来，摊在刚从开水里捞出又挤干的白布上。妈妈在一个碗里倒一点谷酒，又小心翼翼地打开一个小纸包，把纸包里的金色粉末倒进酒里，然后用手指在碗里搅动几下，整碗酒顿时变得红艳妖娆。妈妈的手指在妹妹额头上点了一个大红点，妹妹睁大眼睛，惊奇地一眨不眨，再将碗里的酒红洒在摊开的酒米上，整个屋里弥漫着米香的白气，随着她撒动酒红的手舞动，变幻成急流的漩涡，又或者是舒缓我成长的时光痕迹。

立冬的时候，照旧是一碗腊肉面，吃到碗底，总还会藏着一个荷包蛋。吃完，妈妈说：“安娃，明天去帮妈妈挖落花生哈，给你个小板凳，妈妈蹲着背有点不舒服。”

我捧着大碗说：“要得，要得。”